 Статья
Мэйнарда Оуэна Уильямса из журнала «National Geographic» за август
1919 года.
Место действия – Ван, историческая столица Армении, чью древность подтверждают
надписи царей-завоевателей, выбитые на стенах скалы-крепости.
Трагедия видна в каждом разрушенном доме, но далекое прошлое сохраняет
потрясающее очарование. Налево, то есть на юго-западе, волшебная цепочка
заснеженных гор отделяет Армению от долины Тигра. Перед нами прекраснейшие воды
озера Ван с кратерообразным пиком Нимруда,
неясно виднеющимся на расстоянии в сорок миль. Немного севернее – изящный конус
Сипана, где Ноев ковчег поначалу искал пристанища, но
этой седой вершине пришлось уступить славу другой, более могучей –
расположенному еще дальше на север Арарату. Направо темно-коричневая лента
пересекает снежное пространство – там проходит дорога отступлений, путь в
Долину Смертной Тени.
Моя обязанность заключалась в строительстве бараков из остовов жилищ со следами
пожара, где не так давно отборные ковры и шелковые занавеси придавали налет
восточной роскоши городу прекрасных домов и зеленых садов, позволяя гордым
женщинам собственным трудом зарабатывать на жизнь.
В одном огромном доме плотники ставят окна и двери, чтобы сделать более
пригодным для жизни это жалкое строение, где скопилось множество людей.
Очищаются, прочесываются и сучатся тонны шерсти, они предназначены для одежды,
которая должна защитить ослабевших женщин от пронизывающего холода.
 Американская
благотворительность работает здесь, где надежда на будущий мир притупляет боль
от страданий, где босые дети с трудом пробираются по хрустящему снегу, с
улыбкой размахивая маленькими почернелыми от копоти ведерками, куда они
рассчитывают набрать немного водянистого супа, чтобы размочить черный хлеб –
еду, от которой зависит жизнь.
Однажды по дороге с работы к скромному глинобитному дому, отведенному для
губернского правления, нас окружила гротескная компания мальчишек возраста от
восьми до двенадцати лет.
Губернатор со всей серьезностью отдал честь маленькому, но с достоинством
держащемуся командиру и спросил:
– Что может сделать губернатор для этих преданных граждан?
– Мы пришли обменять свои деревянные ружья на
настоящие. Мы хотим защищать нашу страну.
– У нас большая нужда в оружии, ребята, – сказал губернатор. – Мы выделяем его
только тем, кто умеет выполнять команды в строю.
Ответ последовал немедленно:
– Мы это умеем!
Глаза поглощенного заботами человека слегка мигнули из-за непредвиденной
задержки, но он сказал:
– Давайте посмотрим, что вы можете делать.Двенадцатилетний
предводитель резко отдал команду и 28 деревянных ружей, вырезанных из легких
досок, с глухим звуком стукнули прикладами о заснеженную улицу. Потом снова
поднялись по команде «взять на караул», следом были исполнены команды «на
плечо» и «примкнуть штыки». Ни тени улыбки не промелькнуло на юных лицах.
Затем мокасины (так у автора статьи. – Прим. ред.) из недубленой кожи шаркнули взад и вперед, при
перестроении по четыре – такая игра в солдатскую службу обычно заставляет нас,
взрослых, гордо улыбаться, хотя в горле встает комок при виде детского
подражания воюющему миру.
Но у большинства этих маленьких мальчишек в недавнем прошлом был убит отец или
мать покончила с собой, затравленная курдскими извергами.
Губернатор был глубоко тронут.
– Где вы живете? – спросил он, предполагая, что они пришли из ближайшего
городского квартала.
– Мы пришли из Артамета, – прозвучал неожиданный
ответ.
Речь шла о селе на берегу озера в шести милях отсюда по направлению к турецким
позициям.
Днем раньше прошел сильный снег, а сейчас дневные тени уже становились длинней.
Даже сильному мужчине было бы не просто этой ночью вернуться в Артамет.
Поэтому губернатор Амбарцумянц пригласил нас с юным
командиром на совет, в результате которого мальчикам выдали солдатский рацион –
порцию черного хлеба и чай с сахаром, и еще им выделили помещение для ночевки в
штабе городского гарнизона. Дети, однако, отказались возвращаться домой до тех
пор пока не получат ружья.
 Гуманитарная помощь – вопрос не только желудка, но и морали. Утром мой старший
плотник вырезал деревянную саблю из лучшей доски, которую мы могли найти,
стараясь придать ей все изгибы меча Саладина.
Мальчики тем временем знакомились с различными производствами, налаженными
американской организацией гуманитарной помощи, и каждый из них получил по паре
толстых шерстяных носок.
Затем
мальчики выстроились по стойке смирно на плоской земляной крыше нашего дома.
Там молодой комендант города, сын одного из известных в Армении поэтов, по всей
форме вручил двенадцатилетнему командиру роты саблю. Ее деревянную природу не
могли скрыть контуры, которыми с улыбкой и слезами на глазах наделил ее умелый
плотник, вложив всю душу в исполнение простого поручения.
– В этот раз мы можем только дать саблю вашему командиру, – сказал губернатор,
покинувший важное заседание ради того, чтобы попрощаться с ребятами. – Но я
желаю вам поддерживать дисциплину и тренироваться, может настать день, когда
ваша помощь нам понадобится. Поддерживайте ваше соединение в боевой готовности,
командир, чтобы наша страна могла призвать вас к исполнению долга.
– Мы будем наготове! – ответил гордый обладатель новой сабли.
Затем он обернулся к своей пестрой компании:
– На пле-чо! Колонна
направо, марш!
И добровольческая армия Артамета гордо отправилась в
дальний путь к своему селу, через которое месяцем позже турецкие орды прошли на
пути к резне в Ване.
(Ван был вновь захвачен турками в апреле 1918 года, что
позволяет датировать происходящее в статье мартом того же года.
Характерно, что статья появилась только в августовском номере журнала за 1919
год. Это лишний раз подтверждает, насколько отдаленным местом для Европы и США
была Западная Армения – в смысле поступления новостей и их актуальности – еще
более отдаленным, чем Индия и Китай. – Прим. ред.).
Перепечатано
из журнала «Анив», №2 (2008) |
