Они
живут в турецких или курдских семьях и внешне ничем не отличаются от мусульман,
только на Пасху пекут черек. О них говорят шепотом "дарцац",
"шуртвац", а то и совсем устрашающее: "остатки меча". Это
те, которые остались в живых - и остались на своей земле.
Что
может сделать ребенок, если его отрывают от родных, если на его глазах...
Знакомая история, правда? Плачет и плачет девочка, оставшаяся без семьи, но
несмотря, а скорее вопреки слезам в ней пробивается жизнь, и из девочки
вырастает женщина, мать, потом большая мама, как называют западные армяне
бабушку, и об этой бабушке ее внучка пишет небольшую повесть, которая, на мой
взгляд, стоит бесчисленных научных трудов по этому вопросу.
Автор
повести ''Моя бабушка'' - известный турецкий правозащитник Фетие ЧЕТИН, адвокат
семьи Динка по делу об убийстве Гранта Динка, которая на днях посетила Армению
в связи со вторым изданием книги на восточноармянском в переводе Рубена
Мелконяна (в первый раз книга была издана в 2006г.) В этой маленькой книжице
цвета вечнозеленой листвы пером Фетие Четин воплощен поистине эпический образ
женщины, равного которому я не встречала прежде во всей мировой литературе. Она
несравненна в своей нравственности, душевном просторе, жизнелюбии, умении
придавать праздничность самым, казалось бы, будничным явлениям. Грануйш-Сээр
владела всеми тайнами быта и бытия. Познав ад 1915 года, она создала рай для
той семьи, которая выпала ей волею горькой судьбы.
Она
прожила 95 лет и в конце жизни раскрыла внучке тайну своего армянского
происхождения. 1915-й год предстал перед Фетие во всех невыносимых
подробностях: ''Если б все это мне рассказала не моя бабушка, я не поверила
бы''. Все, что Фетие знала о событиях тех лет, рассыпалось в пух и прах: "То,
что я услышала, не соответствовало тому, что я знала".
А
мы, читатели, что мы знали об этом? Мы слышали о числе 1500000, знали о
бежавших из Турции, сиротах, помнящих или не помнящих своих родных, но о
Сээрах, которые хранили в себе тикин Грануйш, - о такой истории можно было
узнать только благодаря смелости пера Фетие Четин.
Завет
Сээр
История
написана от лица внучки. Увиденная глазами маленькой Фетие и воплощенная пером
уже взрослой Фетие, со страниц повести предстает мужественная женщина, которую
дедушка называл Сээр Чавуш (чавуш - по-тур. сержант, унтер-офицер).
Жесточайшая
история Сээр-Грануйш тем не менее не ведет нас в ад, а наоборот, выводит из
ада. 9-летняя девочка, детство которой протекало в традиционной армянской семье
в любви и нежности, лишившись в 15-м году в одночасье не только близких, но и
права быть армянкой, должна была сойти с ума или по меньшей мере начать
смотреть на мир влажными глазами и озлобившимся сердцем. Но нет, она несет в
сердце смирение, прощение, она не сетует на выпавшую ей судьбу. Грануйш
Катарьян вопреки пережитой трагедии проявила потрясающий талант жизни, что и
делает эту маленькую книгу с ее жизнеописанием явлением мировой литературы.
Получив в начале жизни сокрушительный удар, Грануйш вместо горечи излучала
сладость сердца и стала для своей семьи и окружающих самым большим авторитетом.
''Девочки,
внучки, соседи и близкие родственники просили у нее кулинарные рецепты. Бабушку
часто можно было видеть в роли учителя, получающего удовольствие от
преподанного урока, когда она объясняла девочкам, соседям и родственникам
способы приготовления пищи''.
Мост
Мадена
Однажды
дети идут в ''Сэзэр Синема'', находящееся на другом берегу Тигриса в Мадене. От
проливного дождя мост заносит, и он становится непроходимым. Полицейские
запрещают кому-либо подходить к мосту. В этом безвыходном положении Сээр не
только удается получить разрешение перейти через мост, но ей еще в этом
помогают полицейские, усадив детей на свои плечи.
Почему
я вспомнила об этом эпизоде? Потому что именно здесь произошел душераздирающий
эпизод, происшедший в 15-м году. "После того как мы прошли через мост в
Мадене, - рассказывает Сээр своей внучке Фетие, - моя бабушка по отцу сбросила
в реку двух внучек... Одна из них сразу утонула, но другая высунула голову из
воды. Бабушке пришлось придержать голову внучки под водой, пока та не утонула.
Только после этого она сама бросилась в безумные волны Тигриса и исчезла с
глаз".
Вот
так двумя-тремя фразами можно разрушить мир читателя, когда речь идет о подробностях
1915 года. Однако второй эпизод с переходом реки через мост восстанавливает
разрушенный мир. В книге сначала описывается второй эпизод. Чуть позже мы
узнаем о несмываемой в памяти картине. Забыть невозможно, но найти способ
пройти по непроходимому мосту истории станет возможно - благодаря правдивому
подходу, который проявила Фетие своей уникальной повестью и стилем
повествования.
Глубинный
смысл стирки
Стирка
для Сээр была поистине церемонией, и если посмотреть на стирку как на метафору,
то можно найти глубинный смысл чрезмерной опрятности Сээр.
Она
не была ни судьей международных инстанций, ни историком, чтобы попытаться
добраться до причин того, что с ней произошло, ни писателем, чтоб передать
бумаге пережитое. Грануйш - наделенная многими талантами девочка, которая
призвана была продолжить достойный род Катарьянов, волею судьбы встала во главе
турецкой семьи, воспитав три поколения и успев взять на руки внука своей внучки
(признак того, что можно попасть в рай). Она была простой домохозяйкой. Каким
образом она должна была найти в себе гармонию с миром после всего, что довелось
ей увидеть и пережить в детстве.
Недаром
говорится: если хочешь изменить мир, начни с себя. Грануйш, став Сээр,
совершенствует себя. Все, к чему она ни прикасается, становится совершенным.
Она без устали заботится о детях и внуках, не жалеет своего времени, чтобы
уладить споры между соседями. Ну а ее стирка - это не просто стирка, а
превращение черного в белое, приведение несовершенного мира в порядок... Белье
развевалось на ветру, распространяя потрясающий свежий аромат, и невозможно
было глаз оторвать от сверкающего белизной чуда.
Исполняющие
приказ
В
книге затронут очень важный вопрос об исполнителях резни. Грануйш из колонны
смерти похищает десятник по имени Хусейн и забирает к себе домой. Бездетный
Хусейн относится к Грануйш как к родной дочке. Вспоминая о нем, Грануйш
называет его хорошим человеком, сожалея, что он рано умер.
Хусейн
был ''мягкосердечным'' человеком, потому что в обезглавливании мужчин участие
принимал, а в бойне женщин и детей отказался, не подчинившись приказу. На
вопрос Фетие о том, как же можно считать хорошим человека, который
обезглавливал людей, бабушка отвечает: "Откуда мне знать?"
Ответ
можно найти у Ремарка в его романе "Тени в раю". Режиссер Холт в
Голливуде снимает фильм о нацистах, а герой романа - бежавший из Германии немец
доказывает ему, что палач - это не обязательно плохой человек: "Я вновь и
вновь растолковывал ему, что все происшедшее в Германии было подготовлено и
совершено не какими-то существами, спустившимися с Луны или с другой планеты и
изнасиловавшими страну, - нет, это были добропорядочные немцы, наверняка
считавшие себя достойными представителями германской нации". "Самое
страшное - это обыватели, люди, которые со спокойной совестью выполняют свою
кровавую работу так же старательно, как если бы они пилили дрова или делали
детские игрушки, - эту безусловную для меня истину я никак не мог донести до
сознания Холта".
Для
Грануйш Хусейн был хорошим человеком, а его жена Эсма - плохим, потому что в
отличие от мужа она относилась к Грануйш как к служанке, из-за чего Хусейн
однажды взорвался: "Будь проклят султан Решад, который из каждой
недостойной сделал госпожу, а чистых, как свет, детей - их служанками".
Сколько
еще таких, как Грануйш, вошли в турецкие семьи и "испортили род"? В
книге "Моя бабушка" есть следующее свидетельство: "...в наших
краях трудно найти кого-то, кто не был бы из "испорченного рода",
кого-то, чей "род не был бы испорчен". Значит, сколько еще осталось
от меча, наточенного в 1915 году. Над ними все еще висит меч. Когда, например,
стамбульского армянина спрашиваешь: "Как ты?" и он отвечает:
"Хорошо" - это означает, что его не режут.
Цовинар
СИМОНЯН-ЛОКМАГЕЗЯН, «Голос Армении» | 
